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LOGLINE

Un mese dentro la vita di un ospedale, sospeso di fronte all'ignoto. Per la prima volta, una
videocamera mostra il fardello emotivo e la gentilezza nei rapporti tra pazienti e personale sanitario
durante lo scoppio della pandemia da Covid-19.

SINOSSI BREVE

Una videocamera accede, in via eccezionale, ai reparti dell’'ospedale pubblico di una delle citta che sta
drammaticamente soffrendo il primo picco pandemico del COVID-19.

E' un delicato esercizio di osservazione, che coglie con rispetto l'instaurarsi di nuove relazioni tra
pazienti e personale sanitario, rese necessarie dalla pandemia e che mostrano un estremo bisogno
comune, il calore umano.

Anche se a volte e doloroso, il film entra in empatia con le paure dei malati e con l'ascolto
professionale ma accorato di medici e infermieri, rimanendo in una dimensione intima, lontana dal
voyeurismo, dall'apologia dell'eroismo e da un’angosciosa rappresentazione mediatica.

SINOSSI

L’ltalia € nel mezzo di un rigido lockdown dovuto al primo picco pandemico per il COVID-19. La
Lombardia & la regione piu colpita. | casi di infezione del virus aumentano drammaticamente e gli
ospedali non sono adeguatamente attrezzati. Dottori, infermieri e autotrasportatori stanno facendo
sforzi enormi per affrontare e contenere la diffusione del virus. | media li chiamano angeli e eroi, ma i
loro continui sforzi, insieme alle sofferenze dei pazienti affetti da COVID-19, rimangono invisibili,
eccetto nei reparti dell’ospedale.

La videocamera entra all’'interno degli Spedali Civili di Brescia — uno dei piu grandi ospedali d’Europa —
con il permesso di filmare cosa sta succedendo. L'ospedale stesso diventa il set di battaglie individuali
e di una drammatica storia collettiva, in cui le emozioni sono forti e intense. Mettendone insieme i
frammenti, arriviamo a conoscere le persone coinvolte, vediamo i loro volti, tocchiamo le relazioni
intime, forti e delicate che si creano. Ogni dettaglio catturato riesce a trasmette il suo peso e la sua
importanza nell’interezza di questi momenti drammatici e incerti.



| dispositivi di protezione individuale (DPI) arrivano da tutto il mondo al magazzino sotterraneo
dell’ospedale. Roberto il caposala li controlla pacco per pacco. “Ci fidiamo delle scritte, ma &€ meglio
non fidarsi” dice hai suoi colleghi. E necessario controllare se le etichette tecniche corrispondono alle
protezioni adeguate contro un virus cosi invasivo.

Nel frattempo le infermiere fanno i tamponi ai pazienti ricoverati in ospedale prima che scoppiasse la
pandemia e ad altri cittadini bresciani. Molte persone non vedono i loro cari da settimane a causa del
lockdown, altri li hanno persi recentemente. E una situazione di estrema fragilita. L'incontro tra
pazienti e infermiere spesso si apre a un flusso di emozioni e storie. Cido accade con Monica, molto
preoccupata per il padre gravemente ammalato, che come un fiume in piena si racconta all’infermiera
Itala.

Nei reparti Covid non c’é tregua. Le porte che si aprono e si chiudono sono un tema ricorrente, come
se fossimo in una prigione da cui il virus, criminale, non deve assolutamente uscire. Medici e infermieri
corrono lungo i corridoi bianchi per cercare di stabilizzare le violente e improvvise crisi respiratorie.
Quando i pazienti ansimano, le maschere per I'ossigeno non sono sempre disponibili e bisogna
aspettare che arrivino da altre parti dell’'ospedale. La dottoressa Lina empatizza molto coi pazienti e si
scontra con l'inevitabilita di non poterli salvare tutti. Il suo sguardo intenso sembra chiedersi fino a che
punto arrivi la sua responsabilita in questi momenti critici. E mentre Tania sembra abbandonare questa
vita, Franco sembra resistere ai colpi piu duri della malattia.

Nei momenti di maggiore calma, medici e infermiere si muovono da una stanza all’altra, come api da
cella a cella, cercando di chiacchierare e interagire coi pazienti dall’altra parte delle finestre a vetro. La
sequenza del bacio tra l'infermiera Noemi e la paziente Giusy & iconica: pur indossando una
mascherina FFP2 le loro labbra si incontrano sul vetro. Giusy é tra i pazienti pilu vivaci, di quelli che
tirano su il morale, e che aiuta a ritrovare tutto cio che é rimasto in fondo al cuore per proteggersi da
una fragilita spaventosa che si nasconde sotto la pelle.

Le sorelle Elena e Silvia lo sanno bene. “Che viaggio: andata e ritorno”, si dicono guardandosi
finalmente negli occhi. Elena di soli 39 anni é stata ricoverata in terapia intensiva e sua sorella Silvia,
dottoressa infettivologa, ha fatto tutto il possibile per tirarla fuori da quell’incubo. Elena ricorda di non
essere mai riuscita a dormire, aveva continuamente le allucinazioni e ora ¢ terrorizzata al solo pensiero
della fame d’aria.

Di fronte all'incertezza del COVID-19, Franco, Giusy ed Elena lottano per la loro vita. | loro sforzi si
legano fortemente a quelli di Lina, Silvia, Noemi e degli altri operatori sanitari, i quali tra le altre cose
facilitano e mantengono i contatti con i familiari dei pazienti. Non sono mere relazioni paziente-
medico. Sono qualcosa di molto pil intimo, legami di forte e delicata profondita, I'ultima cosa a cui
potersi aggrappare, di fronte a questa tragedia collettiva.



NOTE REGIA

Ogni volta che penso a un medico, penso a mia mamma, Silvia, una pediatra inarrestabile e
generosa. Fin da piccolo sono affascinato dalla sua attitudine al lavoro, completamente dedita alla
cura dei bambini, che siano pazienti suoi o meno, sempre disponibile anche ben oltre gli orari di
reperibilita.

Quando la pandemia ha colpito I'ltalia e gli ospedali hanno cominciato a fronteggiare la prima
grande ondata di pazienti, ho pensato alle tante Silvie, instancabili lavoratrici che rappresentano
un punto di riferimento prezioso per la loro comunita. Da li & cresciuto il desiderio di raccontare un
certo tipo di rapporto nella cura, non solo sanitario ma di sincero trasporto.

Per questo motivo non volevo ritrarre il personale sanitario come un eroe impersonale, come
montava nella grande narrazione mediatica. Piuttosto, mi interessava cogliere I'essenza di alcuni
momenti capaci di raccontare, con piccoli gesti, i grandi dilemmi dell’'umanita in un momento
storico cosi importante per tutti. In particolare, mi interessava il punto di vista di persone normali
nella condizione obbligata di dover lavorare in condizioni eccezionali, senza un tornaconto
personale.

Inoltre, volevo intercettare un altro imponente e delicato momento di questa situazione
estremamente complessa: l'isolamento dei pazienti. Le uniche persone che possono stare coi
pazienti affetti da COVID-19, e confortarli, sono medici e infermieri. Ma questi unici contatti sono
possibili solo attraverso le barriere protettive, anche nei momenti piu critici, in punto di morte.
Questo doppio dramma di morire senza i propri cari attorno, e di dover vedere morire qualcuno in
solitudine, doveva essere raccontato. Ho cercato di farlo nella maniera piu rispettosa possibile.

Il rispetto verso i testimoni di questa storia non & stata l'unica sfida di questo progetto. Fare un
film senza poter fare sopralluoghi € davvero tremendo. Di fatto, io e Luca Gennari abbiamo scritto
la storia mentre la filmavamo. Uno dei pochi punti fissi che ci ha guidati fin dai primi giorni di
ripresa e stato dirsi che questa storia avrebbe potuto solo che essere collettiva, e cosi poi & stato.
Il punto di vista, invece, si € costruito naturalmente nello stare li. Pian piano siamo diventati anche
noi parte integrante di quella cosa che stavamo vivendo e filmando, compagni di viaggio di tutte le
persone di questa storia.

Michele Aiello
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