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LOGLINE 

Un mese dentro la vita di un ospedale, sospeso di fronte all'ignoto. Per la prima volta, una 

videocamera mostra il fardello emotivo e la gentilezza nei rapporti tra pazienti e personale sanitario 

durante lo scoppio della pandemia da Covid-19.  

 

SINOSSI BREVE 

Una videocamera accede, in via eccezionale, ai reparti dell’ospedale pubblico di una delle città che sta 

drammaticamente soffrendo il primo picco pandemico del COVID-19. 

E' un delicato esercizio di osservazione, che coglie con rispetto l'instaurarsi di nuove relazioni tra 

pazienti e personale sanitario, rese necessarie dalla pandemia e che mostrano un estremo bisogno 

comune, il calore umano. 

Anche se a volte è doloroso, il film entra in empatia con le paure dei malati e con l'ascolto 

professionale ma accorato di medici e infermieri, rimanendo in una dimensione intima, lontana dal 

voyeurismo, dall'apologia dell'eroismo e da un’angosciosa rappresentazione mediatica. 

 

SINOSSI 

L’Italia è nel mezzo di un rigido lockdown dovuto al primo picco pandemico per il COVID-19. La 

Lombardia è la regione più colpita. I casi di infezione del virus aumentano drammaticamente e gli 

ospedali non sono adeguatamente attrezzati. Dottori, infermieri e autotrasportatori stanno facendo 

sforzi enormi per affrontare e contenere la diffusione del virus. I media li chiamano angeli e eroi, ma i 

loro continui sforzi, insieme alle sofferenze dei pazienti affetti da COVID-19, rimangono invisibili, 

eccetto nei reparti dell’ospedale.   

La videocamera entra all’interno degli Spedali Civili di Brescia – uno dei più grandi ospedali d’Europa – 

con il permesso di  filmare cosa sta succedendo. L’ospedale stesso diventa il set di battaglie individuali 

e di una drammatica storia collettiva, in cui le emozioni sono forti e intense. Mettendone insieme i 

frammenti, arriviamo a conoscere le persone coinvolte, vediamo i loro volti, tocchiamo le relazioni 

intime, forti e delicate che si creano. Ogni dettaglio catturato riesce a trasmette il suo peso e la sua 

importanza nell’interezza di questi momenti drammatici e incerti.  



I dispositivi di protezione individuale (DPI) arrivano da tutto il mondo al magazzino sotterraneo 

dell’ospedale. Roberto il caposala li controlla pacco per pacco. “Ci fidiamo delle scritte, ma è meglio 

non fidarsi” dice hai suoi colleghi. È necessario controllare se le etichette tecniche corrispondono alle 

protezioni adeguate contro un virus così invasivo.  

Nel frattempo le infermiere fanno i tamponi ai pazienti ricoverati in ospedale prima che scoppiasse la 

pandemia e ad altri cittadini bresciani. Molte persone non vedono i loro cari da settimane a causa del 

lockdown, altri li hanno persi recentemente. È una situazione di estrema fragilità. L’incontro tra 

pazienti e infermiere spesso si apre a un flusso di emozioni e storie. Ciò accade con Monica, molto 

preoccupata per il padre gravemente ammalato, che come un fiume in piena si racconta all’infermiera 

Itala. 

Nei reparti Covid non c’è tregua. Le porte che si aprono e si chiudono sono un tema ricorrente, come 

se fossimo in una prigione da cui il virus, criminale, non deve assolutamente uscire. Medici e infermieri 

corrono lungo i corridoi bianchi per cercare di stabilizzare le violente e improvvise crisi respiratorie. 

Quando i pazienti ansimano, le maschere per l’ossigeno non sono sempre disponibili e bisogna 

aspettare che arrivino da altre parti dell’ospedale. La dottoressa Lina empatizza molto coi pazienti e si 

scontra con l’inevitabilità di non poterli salvare tutti. Il suo sguardo intenso sembra chiedersi fino a che 

punto arrivi la sua responsabilità in questi momenti critici. E mentre Tania sembra abbandonare questa 

vita, Franco sembra resistere ai colpi più duri della malattia. 

Nei momenti di maggiore calma, medici e infermiere si muovono da una stanza all’altra, come api da 

cella a cella, cercando di chiacchierare e interagire coi pazienti dall’altra parte delle finestre a vetro. La 

sequenza del bacio tra l’infermiera Noemi e la paziente Giusy è iconica: pur indossando una 

mascherina FFP2 le loro labbra si incontrano sul vetro. Giusy è tra i pazienti più vivaci, di quelli che 

tirano su il morale, e che aiuta a ritrovare tutto ciò che è rimasto in fondo al cuore per proteggersi da 

una fragilità spaventosa che si nasconde sotto la pelle. 

Le sorelle Elena e Silvia lo sanno bene. “Che viaggio: andata e ritorno”, si dicono guardandosi 

finalmente negli occhi. Elena di soli 39 anni è stata ricoverata in terapia intensiva e sua sorella Silvia, 

dottoressa infettivologa, ha fatto tutto il possibile per tirarla fuori da quell’incubo. Elena ricorda di non 

essere mai riuscita a dormire, aveva continuamente le allucinazioni e ora è terrorizzata al solo pensiero 

della fame d’aria.  

Di fronte all’incertezza del COVID-19, Franco, Giusy ed Elena lottano per la loro vita. I loro sforzi si 

legano fortemente a quelli di Lina, Silvia, Noemi e degli altri operatori sanitari, i quali tra le altre cose 

facilitano e mantengono i contatti con i familiari dei pazienti. Non sono mere relazioni paziente-

medico. Sono qualcosa di molto più intimo, legami di forte e delicata profondità, l’ultima cosa a cui 

potersi aggrappare, di fronte a questa tragedia collettiva. 

 

 

 



 

NOTE REGIA 

Ogni volta che penso a un medico, penso a mia mamma, Silvia, una pediatra inarrestabile e 

generosa. Fin da piccolo sono affascinato dalla sua attitudine al lavoro, completamente dedita alla 

cura dei bambini, che siano pazienti suoi o meno, sempre disponibile anche ben oltre gli orari di 

reperibilità. 

Quando la pandemia ha colpito l’Italia e gli ospedali hanno cominciato a fronteggiare la prima 

grande ondata di pazienti, ho pensato alle tante Silvie, instancabili lavoratrici che rappresentano 

un punto di riferimento prezioso per la loro comunità. Da lì è cresciuto il desiderio di raccontare un 

certo tipo di rapporto nella cura, non solo sanitario ma di sincero trasporto. 

Per questo motivo non volevo ritrarre il personale sanitario come un eroe impersonale, come 

montava nella grande narrazione mediatica. Piuttosto, mi interessava cogliere l’essenza di alcuni 

momenti capaci di raccontare, con piccoli gesti, i grandi dilemmi dell’umanità in un momento 

storico così importante per tutti. In particolare, mi interessava il punto di vista di persone normali 

nella condizione obbligata di dover lavorare in condizioni eccezionali, senza un tornaconto 

personale. 

Inoltre, volevo intercettare un altro imponente e delicato momento di questa situazione 

estremamente complessa: l’isolamento dei pazienti. Le uniche persone che possono stare coi 

pazienti affetti da COVID-19, e confortarli, sono medici e infermieri. Ma questi unici contatti sono 

possibili solo attraverso le barriere protettive, anche nei momenti più critici, in punto di morte. 

Questo doppio dramma di morire senza i propri cari attorno, e di dover vedere morire qualcuno in 

solitudine, doveva essere raccontato. Ho cercato di farlo nella maniera più rispettosa possibile.   

Il rispetto verso i testimoni di questa storia non è stata l’unica sfida di questo progetto. Fare un 

film senza poter fare sopralluoghi è davvero tremendo. Di fatto, io e Luca Gennari abbiamo scritto 

la storia mentre la filmavamo. Uno dei pochi punti fissi che ci ha guidati fin dai primi giorni di 

ripresa è stato dirsi che questa storia avrebbe potuto solo che essere collettiva, e così poi è stato. 

Il punto di vista, invece, si è costruito naturalmente nello stare lì. Pian piano siamo diventati anche 

noi parte integrante di quella cosa che stavamo vivendo e filmando, compagni di viaggio di tutte le 

persone di questa storia.  

Michele Aiello  
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